Cu ce cărți am rămas din vară

Vara, toată lumea s-a odihnit, numai literatura a fost mereu neobosită. Și căile ei nici nu sunt atât de nebănuite cum ne place uneori să credem. Puși pe citit, ne-am alcătuit topul la malul mării sau la poalele munților, sau unde ne vom fi găsit.

---

Péter Demény, redactor-șef Matca

Adriana Jderu, Spații mici, Humanitas, 2023.

E pe paginile acestea o viață foarte tensionată prin obișnuință, aș zice. Oamenii sunt provocați de numele cuiva, de animale de pluș. Li se schimbă viața în neschimbare cam cum spune cântecul: „Everything is different and nothing has changed.”

Fraze bine lucrate, ambianță care te cucerește, umor al relațiilor. Spațiile mici sunt de fapt spațiul nostru cel de toate zilele.

Radu Vancu, Kaddish, Casa de Editură Max Blecher, colecția Plantații, 2023.

Este un volum de versuri care alcătuiește o lume. Vancu a fost inspirat de istoria zguduitoare a poetului maghiar Miklós Radnóti și a soției lui, Fanni Gyarmati. Pierit în lagăr, poetul a lăsat câteva versuri extraordinare, iar Fanni nu s-a mai măritat după aceea, sacrificându-și viața în iubire.

Vancu a lăsat să picure întâmplarea asta a ei până ce totul a devenit organic și în scrisul lui. Kaddish este un volum de poezii care se deschide treptat, care trebuie citit de mai multe ori. Un roman tragic în versuri.

Manuel Vilas, Bucurie, traducere de Marin Mălaicu-Hondrari, Pandora M, colecția Anansi, 2023.

Scriitorul spaniol și-a creat stilul său propriu. Fraze scurte despre care niciodată nu bănuiești în ce direcție se îndreaptă. O bucurie care nu se manifestă prin strigăte entuziasmate, ci prin atenția la tot ce există pe acest pământ. O acțiune care nu curge, ci care te învolburează cumva.

După În toate a fost frumusețe, Bucurie este un volum cel puțin la fel de reușit, lucru rar chiar și la cei mai mari. Vilas e unul dintre scriitorii-surpriză pentru mine, iar Marin Mălaicu-Hondrari, un traducător cu ochi excepționali.

Colm Toibín, Casa numelor, traducere de Mihnea Gafița, Humanitas Fiction, colecția Raftul Denisei, 2023.

Miturile sunt bune pentru că pot fi mereu repovestite, ceea ce înseamnă de fapt că ele pot fi recreate. Scriitorul irlandez recreează mitul Clitemnestrei, a Ifigeneei, a Electrei, a lui Oreste, a lui Agamemnon și a lui Egist. Dar chiar și din enumerația asta se vede că e vorba despre mult mai mult: despre răzbunare și iubire, despre interese și viclenii. Toibín împletește toate acestea cu cea mai desăvârșită artă. Iar Mihnea Gafița traduce impecabil.

---

Luana Schidu, director editorial, Curtea Veche Publishing

Dorica Boltașu, Într-o dimineață, devreme, Editura Humanitas, 2023.

Un debut promițător. Un volum de proză scurtă care adună experiențe de viață diverse, cu personaje foarte variate, din medii diferite („Povestiri campestre“, „Povestiri urbane“, „Povestirile Adei“, „Ela Gheorghidiu, jurnal apocrif“). Dorica Boltașu spunea la lansarea cărții că trăim sfârșitul unei lumi și că literatura trebuie să fie o formă a memoriei noastre individuale despre ea, dar și ceva ce anticipează spaimele – tot individuale – în fața unui viitor pentru care nu suntem pregătiți. Și exact asta fac poveștile ei. Sunt povești de viață în care intri firesc, cu personaje convingătoare, o proză cinematografică aproape, care te surprinde și te reține.

Gabriel Gafița, Privind în aceeași direcție împreună, Editura Cavallioti, 2022.

O poveste de dragoste între doi bărbați formați în epoci și medii sociale diferite, și prin urmare cu viziuni și reacții diferite. Unul, mai în vârstă și marcat de prigoana din vremurile comunismului, vrea discreție și intimitate. Celălalt, mai tânăr, vrea să trăiască totul în plină lumină și militează aproape strident împotriva prejudecăților. Care e abordarea corectă? Există corect și incorect? Acest roman puternic, cu momente dramatice dar și cu accente satirice, nu dă niciun verdict, ci doar ne pune în față o poveste de viață, oferind o lectură alertă și invitând la meditație și introspecție. De altfel, titlul, o parafrazare a lui Antoine de Saint-Exupéry („aimer, ce n’est pas se regarder l’un l’autre, c’est regarder ensemble dans la même direction“), arată de la bun început, fără echivoc, intenția autorului: o poveste de dragoste și atât, minată, poate, mai mult decât altele de societate, mediu și idei preconcepute.

Aris Alexandrou, Misiunea, traducere și note de Claudiu Sfirschi-Lăudat, Curtea Veche Publishing, colecția Byblos, 2023.

Un roman de o forță uriașă, care amintește de Kafka, Dostoievski, Joyce ori Borges. Un narator anonim relatând din închisoare despre o misiune secretă în timpul Războiului Civil din Grecia – transportarea unei lăzi de fier cu conținut necunoscut dintr-un oraș în altul – care sfârșește prost, o sarabandă intensă a absurdului, a iluziei și dezamăgirii, a mașinațiunilor politice și a eternei covârșiri a individului de către istorie. O experiență literară memorabilă, într-o traducere de o frumusețe și o limpezime incredibile.

Zeruya Shalev, Destin, traducere de Ioana Petridean, Humanitas Fiction, colecția Raftul Denisei, 2023.

O poveste multistratificată, splendid stăpânită, cu personaje bine conturate, despre fragilitatea relațiilor dintre soți, dintre părinți și copii, dintre om și istorie, despre neputința de a comunica firesc, despre vinovăție, introspecție și autosabotare, despre natura psihicului uman, despre trecutul care te prinde din urmă, despre dragoste, pierderi și decizii aparent minore care schimbă destine. Pagini intense, tensionate, uneori greu de citit și totuși mesmerizante, în care nu se poate să nu ne regăsim măcar parțial. Un roman care oferă mai degrabă întrebări decât răspunsuri (dar tocmai asta sporește participarea cititorului), pe fundalul lumii iudaice și al motivelor biblice. Traducerea, fidelă și nuanțată, devine și ea personaj.

---

Diana Ilie, editor, Curtea Veche Publishing

Lavinia Braniște, Fanfara lui Rostogol, Editura Arthur, 2023.

Dintr-un motiv sau altul, în familia aricească jalea e la ea acasă, așa că Păducel se alege cu un bucium. Animalele din pădure pun la cale Ziua Sperietorii. În tot acest timp, pe Rostogol îl lovește inspirația și vrea să își facă fanfară. Însă o întâmplare cu un bucium rătăcit periclitează viitorul noii formații. Să fie vorba despre un furt, să fie ăsta semnul că muzica nu-i pentru toată lumea? În a cincea carte din seria Rostogol, Lavinia Braniște spune o poveste despre cât de important e să ai prieteni de nădejde și, la nevoie, o mătușă contesă care să îți susțină ambițiile. Așa cum ne-a obișnuit, există mici inserții despre muncă, imaginație, singurătate sau sentimente contradictorii, care își găsesc cu mult umor locul în poveste. Prin ilustrațiile gândite de Andrei Măceșanu, feliile din viața lui Rostogol devin pur și simplu fermecătoare și memorabile, întregind astfel portretul unui purcel pregătit mereu pentru o nouă aventură.  

Mihaela Buruiană, Pe cine iubești mai mult, Nemira, colecția n`autor, 2023.

Pe Mihaela Buruiană am cunoscut-o prin intermediul traducerilor, i-am apreciat mereu limpezimea și privirea atent formată ca să recunoască subtilitățile narațiunii, așa că m-am bucurat să o descopăr și la debut. Pe cine iubești mai mult descrie o interogație construită din grija și atenția îndreptate spre memorie și actorii care o populează. Am identificat în toate prozele o anumită tandrețe față de relațiile dintre personaje, obținută printr-un dialog deschis între trecut și prezent. La intersecția lor se conturează tabloul mai multor generații surprinse în momente de tranziție. Pe parcurs se prefigurează și un alt tip de complementaritate, între mediul rural și cel urban, copilărie și maturitate, alături de tensiunea mocnită dintre ceea ce este spus și ceea ce rămâne tăinuit. Echilibrul obținut astfel marchează o scriitură în care forța sugestiei și diversitatea tematică se întâlnesc pe teritoriul melancoliei.

Dubravka Ugrešić, Ministerul durerii, Polirom, 2023.

Dacă ar exista un spațiu al tuturor frământărilor, micilor/marilor pierderi cotidiene și al deplasărilor interioare pe care le simte un exilat, dublate de o mereu-prezentă tragedie, Ministerul durerii ar cuprinde fără mari eforturi toți acești vectori. Prin intermediul profesoarei Tania Lucić, asistăm la o deconstrucție a ideii de apartenență: sacrificiile prin care trec atât protagonista, cât și studenții plecați din țările fostei Iugoslavii și ajunși în Amsterdam subliniază cât de efemeră este ideea de siguranță. Bogat autobiografic, infuzat de o scriitură pe cât de limpede, pe atât de întunecată ca tematică, romanul pune pe tapet nostalgia față de lucrurile dispărute peste noapte, ororile războiului, puterea creatoare a limbajului și lecturii, precum și un sentiment trenant de fărâmițare a tot ce constituie o identitate.

Gheorghi Gospodinov, Un roman natural, Pandora M, colecția Anansi, 2022.

Există cărți pentru care structura, personajele și dialogul dintre episoade dau coerență și satisfacție în timpul lecturii, însă Gospodinov mizează pe exact opusul rețetelor sigure. Unicul punct de sprijin dintr-Un roman natural este povestea personajului care află că soția lui a rămas însărcinată cu un alt bărbat și se gândește la divorț. Însă în loc să funcționeze ca o încadratură, mărunta întâmplare domestică pare să dinamiteze restul cărții, făcând un colaj imperfect din părțile care o compun. De la istoria universală a veceului până la ambiția de a scrie o carte despre nimic, de la aluziile filozofice și uneori eterogene la multiplele perspective ale muștei de pe perete, această carte cu zeci de începuturi și un dublu imprevizibil e capabilă deopotrivă să fascineze cititorul și să-l îndepărteze. Pe teritoriul singurătăților și apocalipselor imaginate, constanta acestui roman-compozit rămâne o răzvrătire împotriva formelor tradiționale.  

---

Cristina Ștefan, editor coordonator, Curtea Veche Publishing

Veronica D. Niculescu, Quilt, Polirom, 2023.

Țesătura narativă se compune, la Veronica D. Niculescu, și din realitate, și din magie, uneori ca un scut, alteori ca un cocon care acoperă personajele. Un volum de proză scurtă pe care l-am citit ca prin vis.

Nora Iuga, Fetița strigă-n pahar, Nemira, colecția Vorpal, 2023.

Dacă există vreo poetă care să radieze lumină, aceea este Nora Iuga, ale cărei povești-poeme introspective le urmăresc cu încântare de multă vreme. În cel mai recent volum al ei, am găsit-o așa cum o știu dintotdeauna, îndrăgostită de viață și de frumos.

David Duchovny, Acumulare, traducere de Iulia Gorzo, Curtea Veche Publishing, 2023.

Duchovny stăpânește excelent arta de a crea un thriller delicios, care te ia de mână și te coboară în adâncurile New Yorkului. Un roman pe care l-am devorat în doar câteva ore de stat la terasă, în vacanță.

Maggie O’Farrell, Exist, exist, exist, traducere de Mihaela Buruiană, Pandora M, Colecția Anansi, 2023.

Maggie O’Farrell a stat față în față cu moartea nu doar o dată. În acest volum răvășitor & sobering, analizează fiecare dintre aceste experiențe, reamintindu-ne cât de fragili, dar și cât de curajoși suntem de fapt.