Bea un pahar cu apă. Dacă ai, întinde în mijlocul casei covorul de yoga. Pune-te în genunchi la margine, lipește-ți fruntea de covor, întinde mâinile în față cât poți de tare. Trage de umeri, trage de spate, nu te gândi la inima ta (gândește-te doar la inima ta). Stai așa 2 minute. Dacă nu ai covor de yoga pune-te direct pe jos. Lipește-ți fruntea de parchet. Inima e un mușchi, el se întinde odată cu tine. Schimbă-i forma, schimbă-i conținutul.
Aleargă. Ieși din casă și ia-o la fugă. Găsește cel mai apropiat stadion și intră pe pistă. Dă cel puțin 10 ture. Mai poți două. Te doare splina, te dor picioarele, dar nu te mai doare inima. Mai poți. Transpiră, ascultă muzică, fă o poză la stadionul gol când ai terminat, e un pic de ceață și e foarte frig. Postează, fă un story, nu o să știe nimeni. Ți-au înghețat mâinile, ești complet nepregătit.
Minte. Pe toată lumea. Nu ai nimic, îți trăiești cei mai frumoși ani. Ești înalt, faci mușchi, bei shake-uri proteice cu gust de ciocolată. Inima mea nu e ceva la care mă gândesc. Minte. Mi-a trecut, n-am nimic, am chef să trăiesc. Viața este extraordinară. Gândurile îmi sunt ocupate doar de viitor. Lumea o să te creadă, nimeni nu o să știe.
Bea mult, dar prefă-te că nu bei deloc. Fumează. Dimineața, în parc, seara pe balcon, pe terase încălzite, în casele oamenilor care îți dau voie. Nu fuma în casa ta. Sudează-le. Țigară de la țigară, până ți se face rău. Chiar sunt bine, am chef să trăiesc.
Cheltuie foarte mulți bani, chiar dacă nu ai. Cumpără-ți un telefon nou, multe inele la fel, ia-ți și un lanț de pus la gât. Până la urmă, de ce nu? Încearcă să fii mai interesant. Fă-ți un detartraj, rade-te în cap. Fă-ți un tatuaj și ieși în lume. Mergi la petreceri, bagă-te în seamă. Privește oameni în ochi, zâmbește-le, cere numere de telefon, prefă-te că ești interesat.
Nu mai da randament la job.
Nu fi sincer cu tine. Nu mă gândesc deloc la trecut. Trecutul nu îți ocupă gândurile, deși doar trecutul îți ocupă gândurile. Cum e posibil să te gândești la un om încontinuu? Mergi la terapie, dar nu spune adevărul. Vorbește tot de mama, tot de tata.
Dă block, unfollow, șterge tot. Nu te uita la poze (dar uită-te doar la poze). Gândește-te ce culoare are Istanbulul la apus, imaginează-ți.
Adu-ți aminte de toți oamenii. De toate excursiile, de toate cinele, de tot sexul, de toate cuvintele dulci pe care le-ai spus, de toate drumurile, de toate scenariile pe care le-ai făcut. Adu-ți aminte de tot ce nu ai spus, de toate nevoile pe care le-ai ignorat, de toate ocaziile în care ai fost un nenorocit, adu-ți aminte de frică, ea nu a plecat niciodată.
Adu-ți aminte când ți s-a spus „te iubesc“. Nu te gândi deloc la când ai spus „te iubesc“.
Du-te-n morții mă-tii.
Inima are memorie. Dragostea e copleșitoare, o depășește doar refuzul dragostei. Nu e trist că ne refuzăm dragoste, e trist când ne dăm seama că ne refuzăm dragoste. Care-i cea mai mare durere din lume? Un tramvai care trece noaptea pe un bulevard pustiu și face un zgomot infernal, dar nu îl mai aude nimeni.
Bea un pahar cu apă. Fă meditație, dar nu te concentra deloc. Gândește-te tot la trecut, fă-l praf. O să vină o clipă când o să plece singur. Cât să mai reziste?
Pune omul pe un piedestal. Laudă-l, glorifică-l. Doar tu ai fost de vină. Gândește-te la piele, la oase, la cum respira noaptea, în somn. Gândește-te la căldura de acolo, la lipsa fricii.
Dacă vă întâlniți, în sfârșit, pe stradă, împiedică-te. Cazi, fii penibil, spune ceva nepotrivit, agață-te de un perete. Îmbată-te după, fă sex cu necunoscuți, joacă teatru ca și cum îți pasă. Du-te acasă.
Imaginează-ți.
Simte-te prost când ești singurul om singur de la o masă. Enervează-te, ceartă-te pe politică, sparge un pahar. Mai caută un necunoscut și nu-i spune nimic despre tine. Inventează un nume, o vârstă, o ocupație. Ești nepăsător, liber, nu te leagă nimic de nimeni.
Dormi pe canapea, cu spatele lipit de spătar.
Imaginează-ți. Viitorul e al tău. Trebuie să fie, ești în cea mai bună perioadă a vieții. Mai ai 10 ani de tinerețe și în ei trebuie să pui totul. O dragoste sănătoasă, dar nu e nimic sănătos în dragostea omului modern. Toate bolile sunt boli ale inimii.
Ce frumoasă este o mângâiere. Câteva degete care ating încheietura altui om. O melodie, un pahar cu vin, o masă pe un trotuar dintr-o piață mică, cu pietre cubice. E octombrie și e cald, lumea s-a dus la culcare, dar un barman ține un bar deschis doar pentru voi. Asta trebuie să fie dragostea. Când o recunoaște, toată lumea o ține în palmă.
Imagine: Philip-Lorca diCorcia, Naples, 1995
