Era poate ultimul om din Monarhie.
Nu am nostalgii istorice: am nostalgii culturale. Milan Kundera era ultimul om care vorbea limbi, putea să scrie la fel de nonșalant și de aplicat despre literatură ca și despre muzică sau artă plastică. Era un gânditor literar, ca să spun așa, un central-european interesat de fenomenele și procesele politice tot atât de mult cât era și de Gombrowicz sau Kafka.
Chiar muzeul lui literar activ îi includea pe autorul Castelului, pe marele polonez, pe Hermann Broch, pe Musil. Dintre ruși, îl iubea mai mult pe Tolstoi decât pe Dostoievski pentru că îi displăceau la ultimul personajele mereu prea prinse de niște idei. Considera că omul este „sub vremi” și că nu avem căderea să judecăm viața altora. Pierre Bezuhov devine bonapartist printr-un calcul idiot – asta sunt deciziile noastre: jocurile existențiale ale unui animal gânditor.
Eram fermecat de Testamentele trădate în pofida încrâncenării care radiază din cartea aceasta: ultima dorință a oamenilor trebuie să fie respectată! Și din nou Kafka, Stravinski, Hemingway, Cervantes, Janáček, Hrabal, Fellini… Mi-ar fi plăcut să stăm de vorbă o dată.
Mărturisesc că eseurile lui mi-au plăcut mult mai mult decât romanele: cu Insuportabila ușurătate a ființei m-am tot luptat, până la urmă l-am citit, dar nu m-a făcut să mă reîntorc la el. Aveam senzația că e un romancier mult prea inteligent pentru a putea fi visceral. Ceea ce este iarăși un aspect de analizat cu o altă ocazie: Dostoievski e foarte inteligent și are schițe la un roman care depășesc volumul Demonilor, de pildă – chiar Kundera subliniază asta! – dar este și un mare visceral: vorbește dinăuntrul cititorului.
Milan Kundera a fost și un fel de PR manager pentru Europa Centrală: considera că această regiune este un fel de paradis pierdut, așa cum romanul este o artă a ironiei în pericol de extincție. Cred că a murit trist: e greu să scapi de tristețe dacă ești inteligent, iar înțelepciunea nu este pentru noi.
Fie-ți țărâna ușoară, domnule Kundera! Și suportabilă.
Imagine reprezentativă: ActuaLitté
