Întoarcerea din exil
Unsprezece ani, patru luni şi şaptesprezece zile
A fost un exil scurt?
Acesta nu este carnetul de-atunci.
Am avut o mulţime.
Unele mari, broşate, în coperte-aurite,
altele mici, uşoare, cu foiţă de biblie.
Noaptea le pipăiam pe furiş,
le mângâiam paginile ca nişte membrane.
Din ce în ce mai repede, mai intens
cu o dorinţă de nesatisfăcut.
Ziua nu îndrăzneam să m-apropii de ele
de parcă erau o proprietate străină.
După un timp le-am împărţit prietenilor,
pentru noul tău volum de poezie, le spuneam.
Câtorva, aşa pretindeau, le-au purtat noroc.
Şi ai venit tu,
după unsprezece ani, patru luni şi şaptesprezece zile.
Dimineaţa, în lumina care pare să excludă moartea,
umplem fără spaimă, simplu, firesc, membrană după membrană.
De câte ori întorc o pagină scrisă
Orfeu îşi întoarce privirea.
THE COMMON ROOM
În camera comună ne intersectăm seara târziu.
Vrei un castravete murat? mă întreabă el, în timp ce
îmi torn lapte într-o cană. Sigur că da, doar o jumătate,
merge perfect cu laptele, nu-i aşa?
E destul de întuneric în camera cu mâncare,
computer, televizor, microwave şi o fereastră imensă
care dă înspre râu. De fapt, sunt două ferestre.
M-am obişnuit să-mi lipesc fruntea de cealaltă, mai mică,
dintre frigidere. Când nu este nimeni în jur, exersez anularea iluziilor
repetând sacadat: Sunt o nenorocită, toată lumea
dă cu piciorul în mine. Aşa m-a învăţat bătrânul prieten poet.
În faţă se află un teren cu iarbă înconjurat de arţari şi stejari
tineri. Nu mai au decât mici pete de galben şi roşu la vârf.
Urmăresc luminile maşinilor de peste râu.
Ele urcă şi coboară.
În camera comună ţopăim şi ronţăim într-o intimitate
de cazarmă. Firavă, dâra de comunicare işi caută sensul printre
farfurii şi cuţite murdare, firimituri din prăjitorul de pâine stricat,
maldărele de New York Times şi programele workshopurilor viitoare.
Laptele meu dă în foc în microwave.
Luminile de peste râu circulă prin mine cu nerăbdare.
Ele urcă si coboară.
Aş vrea să-i spun ceva cald şi inteligent.
Mut, el îmi întinde buretele îmbibat în detergent.
Imagine: Composition, Emil Schumacher, 1961
